当我和兜兜说要开始写回忆录的时候，她在耳麦那头大声地坏笑起来。也许28的女子写回忆录确实让人觉得有点可笑吧。当一个女人开始整日怀念那些流沙般逝去的光阴，开始追忆那些远走甚至已经消失在这个世界的人，即使红颜依旧，她的心理应当是逐渐老去,或者说已经老去了。
　　
　　既然是回忆录，理所当然应当从童年说起。我的童年离不开两个人，我的外公和外婆。这是两个在我心里很沉重的人，在我的文字中从未有过他们的身影，只因为怕自己的文字写不出对他们的尊敬和愧疚。
　　
　　外公和外婆是表姐弟结缘，外婆比外公整整大了5岁，外婆娘家和外公家当时都属于殷实的富农。外公是当地的秀才，外婆嫁给外公的时候却还目不识丁，后来在外公的教导下慢慢学会了写自己的名字，只是依然还是个未脱盲的小脚老太太。
　　
　　稍微懂事后，母亲和我说外婆父亲其实是私孰先生，叫外婆上学，她居然躲在桌子底下怎么也不肯出来。直到现在，每当回忆起母亲的这段话，我都不由地笑。
　　
　　记得外公外婆在世的时候,就连看电视都得外公在旁边一边看一边告诉外婆故事的主题和内容，不然外婆看不明白。那时候的外婆除了京剧，在挑选电视频道的时候，首先看的就是这部电视里边有没有漂亮的演员，如果没有漂亮的演员，外婆是怎么也不会去看它的。
　　
　　外公和外婆一共生育了九个子女,到最后成活的却只有五个，母亲也就从排行老五升级到了老二。由于抗日后遗留下的人多就是力量的思想，毛爷爷老人家提倡多生，可是有限的医疗条件和艰苦的生存条件，在那个灰色的年代，婴儿的存活率并不高。外公和外婆的孩子有的几个月就夭折了，有的到了几岁因为一场小小的病就失去了脆弱的生命。
　　
　　孩子于父母的意义到了我自己也为人母才有更深刻的体会，外公外婆那时承受了多少的辛酸和痛苦我从来不敢去想，更加不敢说身同感受。
　　
　　外公的童年其实可以说算得上幸福的，殷实的家境让外公拥有了当时很少人可以有的上学的机会，虽然外公才初中毕业，可在那个年代，在那样偏辟的小镇已经算很了不起了。外公写得一手好毛笔字，能打会算。直到外公去世前，小镇上谁家有个红白喜事都会请外公去当都管。
　　
　　人永远翻阅不了命运的安排，外公一生的转折在十岁那年开始，外公的父亲也就是我的太老爷迷上了抽鸦片，那时候的人管那白色的东西叫大烟。“一日吸毒，终生戒毒”这是我长大后才知道的毒品的可怕。
　　
　　太老爷终究没戒得了毒品，抽完了家里的存钱后，开始卖土地，卖田，卖房子，到最后甚至将家里的木地板拆下来去换那可以让人欲仙又可以让人欲死的粉末。最后，太老爷在毒品的袅袅烟雾中离开人世，那年太老爷不到40岁，外公14岁。
　　
　　也许，死对太老爷是一种解脱吧，他再也不用忍受毒品发作时那噬骨的痛苦，而对于活着的人却是言语无法述说的伤悲。曾经在极度失望的时候，我也用刀片割向过自己的手腕，年轻的心总是那么自私，从来未想过如果我死了父母该是如何的痛心。现在有了自己的宝宝，更能体会父母失去孩子的心情，日子再艰难的时候我都不再想着死。
　　
　　生命有时候更多的是责任，更多的是为着真正爱着你和你爱的人，而不是我们自己。阴霾总会消散，阳光总会照到我们身上，看看窗外碧蓝的天空，闻闻路边野花的馨香，我们有什么理由不好好活着呢?
　　写上一辈人我的心情总是不由地沉重，因为缅怀，因为思念，因为永远失去的疼痛。人的一生看起来似乎很短暂，其实很漫长，一步步地走过来并不容易。唯有珍惜自己拥有的一切，方能在生命的尽头对自己说，我没有对不起父母给我的生命。
　　
　　太老爷逝世后,家里逐渐没落，还记得母亲那时候总意味深长地说，幸好家业被太老爷败光了，不然文革的时候就遭殃了。文革离我的生命太过遥远，虽然不时听母亲谈起，可依然是似懂非懂，只知道那是个极其灰暗的年代。
　　
　　外公有几兄妹我忘记了，或许是从来都不知道。只记得母亲说太老爷去逝后，外公就挑起了养家糊口的重任，穿着草鞋，挑着盐巴在冰天雪地里行走几十里的山路将盐巴拿到小镇上贩卖；挑着各种针线百货到乡下叫卖；由于早年的辛苦劳累，外公遗落下了严重的支气管哮喘，晚年的时候连坐在椅子上，我都可以听见他喉咙里发出的呼呼声。
　　
　　外公16岁的时候娶了外婆，生育了九个子女，到最后只剩下母亲和三个舅舅，一个姨妈，其余都先后夭折。在众多的子女中，外公特别偏爱母亲，因为母亲长得很漂亮，也很聪明，每当母亲和姨妈在小镇的街上走过，总有人指着母亲和姨妈说“那就是某某家的女儿某某。”
　　
　　外公话不多家，一副天生严肃的面孔，对母亲几兄妹管教甚严。舅舅，姨妈和母亲的同学到家玩都十分惧怕外公。在我的记忆中却更加害怕外婆，因为只要我一淘气，外婆就会拿着自做的小藤条打我，而外公却从未动过我一下。
　　
　　母亲从小擅长音乐，而姨妈擅长舞蹈。母亲说，她小时候每当外婆心情好的时候，总会叫母亲和姨妈给她表演节目；母亲唱歌，姨妈伴舞，二舅舅拉二胡。在那些艰苦的岁月里，我想，这样的场景应该是外婆和外公最幸福的时候了。
　　
　　在母亲上高中的时候，全国掀起文化革命大浪潮，母亲的学业不得不终止。在我上中学后，母亲时不时地会提起她那位因为承受不了羞辱而上吊自杀的班主任；在牛棚被活活打死的镇长……那是怎样的动乱和人心惶惶是我们这一代人永远也无法感知的。母亲倒是很坦然地说，只有经历过人生的五味才不枉来人世走一趟。
　　
　　外公的严厉管束，加上母亲自身的眼光级高，直到母亲23岁的时候，方才和部队的一位军官开始了书信往来。（当写到这里的时候，我才记起忘记了问母亲他们是怎么认识的。）在外公的眼里，和自己的女儿交往，即使是书面形式，也该向他及外婆问个好，这样才体现他是个尊重长辈的男人，尊敬自己喜欢的人的父母才会更加爱自己的伴侣，外公才可以放心地把女儿交给他。
　　
　　可是军官和母亲通了一年的信，对于外公和外婆却从来不曾提过半个字，外公对此颇有微词，在母亲面前唠叨了几句。母亲在给军官的回信中提及，军官看完后，给母亲回信说，外公是老虎屁股摸不得。军官并不知道，他给母亲的信每次都是外公先行过目的。外公看完信后勃然大怒，严厉禁止了母亲和军官的交往，一段缘分在军官一句不尊敬的话语中嘎然而止。
　　
　　直到后来，母亲嫁给父亲受尽了磨难和坎坷后，身为小学教师的母亲都只能无奈地说，这就是命。上学的时候，老师总说命运掌握在自己手中，曾经，我以为真是这样；到现在，我却常说，人生永远也无法翻越命运的安排。这样说也许很消极，却道尽了我个人在人生之路上的无奈和凄凉。

　　人生有很多的岔道口，随便选择一条，就是另一种风景。如果让我重新选择，无论如何我也不会再选择嫁到遥远的异乡。“父母在，不远游”这句连几岁的孩子都明白的话，我却做得十分失败。这些天，几乎每天都在流泪。母亲已经治疗了半个月，似乎没有什么好转，时好时坏，回家成了刻不容缓的事情。
　　
　　母亲和父亲是通过别人介绍认识的，更准确地说是父亲暗恋母亲，却不敢和母亲表达，于是请了一个中间人，也就是我们说的媒人。父亲出生在一个大家庭，一共兄妹九个，六个叔叔，二个姑姑。除了二个姑姑，奶奶的七个儿子都是在部队经过了洗练的；现在奶奶家的堂屋里依然帖有“一人当兵，全家光荣”的小红幅条，因为年代久远，曾经鲜艳的红已经逐渐褪色。
　　
　　父亲的伯父也就是我爷爷的哥哥，娶了三个老婆，却终究没有生下一个儿子；在父亲十一岁那年，爷爷把父亲过继给伯父做了儿子，父亲也由镇上来到了农村生活。十一岁的孩子已经逐渐懂事，父亲心有不甘，他不明白为什么爷爷有那么多儿子却唯独把他扔到了乡下。
　　
　　听母亲说，父亲每当在下乡受到了训斥后，都会跑回自己从前的家，而每次又被爷爷用藤条赶了回去。次数一多，父亲再跑回从前的家连家门都不敢进了，独自一个人徘徊在老屋后的小河边，有时候一溜达就是一整天。直到爷爷去世的时候，他对父亲都是满怀愧疚的。
　　
　　凡事有利就有弊，福和祸从来都是紧紧相连，所以老一辈人总教我们：上天眷顾我们的时候别得意忘形；遇见苦难的时候也别轻易地垂头丧气。如果父亲不是过继给了自己的伯父，就不会遇见母亲，也就没有了我。
　　
　　母亲由于时代的影响中断了学业，外公的堂哥那时候是我们县教育局说得上话的人，通过关系帮母亲安排到了父亲所在的村小学教学。母亲在小镇上原本就是数一数二的美人儿，到了偏远的农村，更像一朵盛开在污泥中的莲，圣洁无暇。
　　
　　母亲讲课是很多本村的成年人都喜欢驻足倾听的，特别是母亲上音乐课的时候，在山间田野干活的人都会被母亲天籁般的嗓音吸引，有的人甚至会停下手中的活沉浸在母亲的歌声当中。父亲就是其中最为痴呆的一位。
　　
　　父亲小时候很淘气，连上学都得奶奶用鸡蛋哄着去，在学校不是欺负女生就是和男生逃学去掏鸟窝，游泳。父亲的班主任是个个子娇小的女人，长长的辫子直至臀部。有次生气，将父亲和另一个同学留学；她罚父亲和父亲的同伴站在办公室的角落，自己坐回去批改作业，谁知道，父亲居然怂恿同伴将老师的辫子拴在了办公椅上。
　　
　　此次事件以后，父亲就辍学了，在家游手好闲，直至十八岁入伍。除了上学淘气，其实父亲是个很本分，很憨厚的人，人又长得帅气，脾气温和。可在那时候心高傲气的母亲心里，这些优点有时候甚至是缺点。
　　
　　常听母亲说起父亲第一次和她见面的情形，现在想来都觉得上辈人和我们这代人真的相距太遥远。现在的人将爱情视为游戏，哪还有看见女生还会脸红的男生。而父亲第一次和母亲单独在一起的时候，连头都不敢抬，说话的声音也小到几乎只有他自己可以听见。母亲和他呆了不到十分钟就要走，母亲走的时候父亲红着脸塞给她一封情书。
　　
　　在母亲心里，男人应该是大大咧咧，顶天立地的，更何况是在部队锻炼了五年的人，父亲的拘谨让母亲十分失望。当母亲回到学校，打开父亲的情书，父亲歪歪扭扭的笔迹，词不达意的句子更让母亲坚定了拒绝父亲的决心。
　　
　　我们常说“缘由天定，份在人为”这句话却无法用在母亲和父亲身上。父亲虽然在母亲面前胆小，可小心思倒是挺多。看到母亲对他如此冷淡，父亲转移了目标，有事没事开着他那台东方红履带式拖拉机往外公外婆家跑。
　　
　　在当今这个社会，开拖拉机是件很卑微的工作，在那个年代，特别在农村却是件了不起的事情。父亲三天两头的给外公外婆送去当时紧俏的粮票，肉票，布票；帮着外公外婆忙里忙外，一口一句伯父伯母将外公外婆哄得乐呵呵的。母亲虽然心有不甘，在外公外婆的施压下，在二十六岁那年嫁给了比她小一岁的父亲。
　　
　　人生在世，命运有兴有衰，心绪有喜有愁，这是亘古不变的定则。母亲嫁给父亲虽然坎坷了一辈子，吃了一辈子的苦；虽然在她心里有着这样那样的遗憾，可她后来直到现在终究还是深爱着父亲的。
　　
　　刚才我打电话询问她要不要我回家的时候，她回答我“你回来当然最好了。我不放心你爸一人在家。”母亲说这句话的时候气喘吁吁，连呼吸都很困难……